每屆世界盃開打前，總有一票「魔咒」被翻出來講。當然我們都知道魔咒這種東西就是圖個樂子，現在又不是什麼中世紀，不過這不妨礙我們在看球的時候多點樂趣，對吧？這篇來盤點幾個最常被提起的世界盃魔咒，順便看看本屆它們各自盯上了誰。
衛冕冠軍魔咒：這次輪到阿根廷了
這是近代世界盃每次都應驗的一個魔咒。
攤開最近幾屆衛冕冠軍的下場：1998 奪冠的法國，2002 小組賽出局、一球未進；2006 奪冠的義大利，2010 小組墊底回家；2010 奪冠的西班牙，2014 同樣小組賽打包；2014 奪冠的德國，2018 小組賽最後一名出局。最近五屆衛冕冠軍裡，整整四隊倒在小組賽——唯一逃過的是 2022 打進決賽的法國。
本屆的衛冕冠軍是阿根廷。雖然他們手握 Messi、首戰就大勝，且賽前奪冠賠率高居第四，但是奪冠路上充滿挑戰，只要他們沒走到最後，這個魔咒的故事馬上就會被全世界拿出來說。
但其實，某方面來說我覺得這個魔咒其實算是好事，這反映各國青訓體系的更加完善，因此不再有以前一國獨大的局面。不信的話你看看從上屆世界盃到這一屆冒出來的多少新星？Lamine Yamal、Jude Bellingham、Jamal Musiala、Pedri、Julián Álvarez、Enzo Fernández……這些年輕球員的崛起，都讓世界盃的競爭更加激烈。
美洲大陸的歐洲魔咒：整片歐洲列強都在射程內
雖然這個魔咒是已經被打破的魔咒，但不妨礙我們來認識一下這個魔咒的起源。因為這魔咒對本屆特別有意義，畢竟2026 世界盃辦在美國、加拿大、墨西哥——美洲。
在 2014 年之前，所有在美洲舉辦的世界盃，冠軍清一色是南美球隊（烏拉圭、巴西、阿根廷輪流捧盃），沒有任何一支歐洲球隊能在美洲大陸奪冠。這個魔咒直到 2014 年德國在巴西封王才被打破。如今世界盃再度回到美洲，這個問題又重新浮上檯面：英格蘭、法國、西班牙、葡萄牙、荷蘭這些歐洲熱門，能不能走到最後？
我個人覺得這個魔咒在以前或許有些道理，先前美洲舉辦世界盃的場地通常較為炎熱，讓歐洲球員不太習慣。但隨著場館增加以及FIFA出台多項規範（例如補水暫停），這個魔咒的影響力已經大幅下降。再加上歐洲球隊的體能訓練、科學化管理都已經非常成熟，加上現代世界盃觀眾長來自四面八方，而不是大多局限於該洲人民，要在觀眾席上複製以前那種超級南美氛圍也有點困難了。
新科歐洲盃冠軍魔咒：西班牙要小心
剛拿下歐洲盃的球隊，往往在接下來的世界盃踢得不如預期。
法國 2000 歐洲盃奪冠、2002 世界盃小組出局；希臘 2004 封王、2006 小組出局；西班牙 2012 衛冕歐洲盃、2014 世界盃小組打包；義大利 2020 歐洲盃奪冠，2022 世界盃連會內賽都沒進。唯一的例外是西班牙 2008 歐洲盃奪冠後、2010 世界盃一路捧盃。
但，本屆的歐洲盃冠軍是西班牙。正是上一次打破魔咒的隊伍，因此這個魔咒本屆是否還會生效，或是被西班牙證明他們的「抗魔咒體質？」這值得注意。
英格蘭魔咒：永遠差一步的三獅
嚴格說這比較像「英格蘭自己的詛咒」。自 1966 本土奪冠後，英格蘭在大賽裡屢屢被寄予厚望，又屢屢以各種方式心碎——尤其是那揮之不去的點球夢魘。紙面陣容一屆比一屆豪華，結果卻總是差那臨門一步。每屆把英格蘭捧成奪冠大熱，本身或許就是另一種魔咒。
而在今日英格蘭對迦納的比賽結束後，這個魔咒看起來又更可信了幾分，好幾次欠缺臨門一腳，特別是Kane那次空門踢飛，這一次他們是否又要倒在淘汰賽？
墨西哥的「第五場」魔咒：七屆卡在同一道牆前
墨西哥的魔咒精確到近乎可怕。從 1994 年到 2018 年，整整七屆世界盃，墨西哥每次都能順利從小組賽出線打進 16 強——然後在 16 強這一輪、也就是賽程中的「第五場比賽」準時止步。七屆，七次，一次不差。這個現象在墨西哥球迷之間有個專屬名稱：「Quinto Partido」（第五場魔咒）。本屆只要墨西哥又一次摸到 16 強的門，這個話題肯定會被重新搬出來。
日本的八強天花板
日本隊近幾屆的進步有目共睹，2002、2010、2018、2022 都打進了 16 強，逼平過德國、逆轉過西班牙，戰績一次比一次漂亮——但每次到了 16 強這一步，就是進不去。八強，對日本來說始終是一道還沒被跨過的門檻。如果本屆日本止步 16 強，這道天花板的話題又會被拿出來討論一輪；但本屆世界盃日本小組賽的發揮令人印象深刻，一改過去跟誰都五五開的風格，展現出了不錯的宰制力。
可這次，簽運彷彿是跟他們開了個玩笑。他們若是小組第二出線，要面對的不是巴西就是摩洛哥這兩個世界FIFA排名分居6、7的超級強隊，別說16強，可能在32強就會先一步面臨嚴峻的挑戰了。
金靴魔咒：射手王注定看別人捧盃
世界盃金靴獎得主，幾乎從不是當屆冠軍球隊的一員。史上最著名的例外，是 2002 年的 Ronaldo——那一年他不僅是巴西奪冠的核心，還順便把金靴獎一起收進口袋，金靴+冠軍雙料的成就，放眼歷史也是屈指可數。其餘大多數年份，射手王往往只能在頒獎典禮上，看著別支球隊的隊長舉起大金盃。本屆的金靴爭奪戰，注定又是一場「進球最多」和「笑到最後」彼此拉扯的角力賽。
荷蘭的「最強無冕」魔咒
荷蘭足球的歷史地位毋庸置疑——總體足球的發源地，培養出無數頂級球星與教練思想，卻在世界盃決賽這個舞台上始終差了那一步。1974 年敗給西德、1978 年敗給阿根廷、2010 年敗給西班牙，三次踢進決賽、三次飲恨，至今仍是零冠軍紀錄。「史上最強無冕之王」這個稱號，已經跟荷蘭隊黏了超過半個世紀。
球星魔咒：Harry Kane 的冠軍荒
這個魔咒比較私人。Harry Kane 拿過世界盃金靴（2018），長年是英格蘭隊長與最可靠的射手，效力熱刺多年後轉戰拜仁——才終於隨拜仁拿下德甲冠軍（不過話說回來，拜仁沒拿德甲冠軍才是新聞）。但其他不論是歐冠、或是國家隊主要冠軍都沒拿過。明明其他技術、產量、領導力都不缺，但就是缺一座證明自己的獎盃。本屆世界盃，某種意義上也是 Kane 個人的魔咒攻防戰。
已經作古的那幾個
有些魔咒則已經隨時間失效，列出來純粹當個趣味：
- 聯合會盃魔咒：聯合會盃冠軍從來不會接著贏下次世界盃。問題是這項賽事 2017 年後已停辦，魔咒自然無從應驗。
- Pelé 的烏鴉嘴：傳說只要被 Pelé 看好奪冠的球隊就會出事。隨著 Pelé 在 2022 年底辭世，這個帶著戲謔的魔咒也正式走入歷史。
- 非洲球隊無法晉級四強：曾被視為鐵律——直到 2022 年摩洛哥一路殺進四強，正式打破這道魔咒。
一張表看完
| 魔咒 | 本屆受影響對象 |
|---|---|
| 衛冕冠軍小組賽魔咒 | 阿根廷 |
| 美洲大陸的歐洲魔咒 | 英格蘭、法國、西班牙、葡萄牙、荷蘭等歐洲列強 |
| 新科歐洲盃冠軍魔咒 | 西班牙 |
| 英格蘭大賽魔咒 | 英格蘭 |
| 墨西哥第五場魔咒 | 墨西哥 |
| 日本16強天花板 | 日本 |
| 金靴魔咒 | 本屆射手王候選 |
| 荷蘭最強無冕魔咒 | 荷蘭 |
| Harry Kane 魔咒 | Harry Kane |
| 聯合會盃魔咒 / Pelé 烏鴉嘴 / 非洲四強魔咒 | 已失效 |
作者結語
老實說：應該沒人真的相信魔咒這東西。大家大多是當作樂子看看。但魔咒之所以能流傳，也不是全無道理——衛冕冠軍的鬆懈與被研究透徹、歐洲球隊到美洲的水土不服、被全國捧上天的壓力，這些背後其實都有真實的足球邏輯在運作。所以與其說它們是詛咒，不如說是一面提醒你「別太鐵齒」的鏡子。看球的時候多一個角度，也多一分樂趣。